我叫王辉,是一名医生。人们都说医生的职业是“救死扶伤”。在患者的眼中,我们是他们的“白衣天使”,是他们的希望。

曾经我就遇到过一个病人小王,年仅24岁。他小时候出血热高烧损坏了大脑,之后就患上了癫痫,至今已有7年。他每天要吃4种抗癫痫药物,拿在手上有这么一大一把,却仍不能控制症状,经常会突然全身抽搐,意识丧失,苏醒以后头痛、乏力,十分难受。
自从得了这个病之后,他脾气变得非常差,经常跟父母吵架。大学毕业后独自到深圳去打工,跟父母断绝了联系。他是由腿脚有残疾的爷爷带来我们医院的。初次接触这个小伙子,我感觉他跟正常人没有什么区别。他给我们讲他的病情,也跟我们聊他在深圳的工作和生活,还笑着给我们看他手腕上的疤痕。他也曾跟我说过:因为得了这个病,他被同学们取笑,被村里的孩子们欺负,他不想去上学,躲在家里不想出门,也不想跟任何人沟通,因为他恨他周围的人,包括他的母亲,恨她不该把他带到这个世界上来,让他受苦受罪。
然而他的母亲却依然坚持带他四处求医,可是他的病却越来越重,发作越来越频繁,后来他偷偷把药扔掉不吃,希望发病后不要再醒过来继续受罪。他已经记不清曾经多少次独自爬上楼顶,差一点就纵身跳下;也曾在深夜里一个人走到冰冷的河水里浸湿了全身,祈求一个解脱;三个月前他用水果刀划开了手腕上的动脉,因失血性休克被人送到了医院抢救……这些话从他的嘴里不经意地说出来,而他的脸上却看不出一丝悲伤。但作为一个专业的医生,我能感觉到那是一种无奈,是遭受太多痛苦,看透生死的淡然,是对生活,对未来不再报有任何期望的释怀。
在他住院期间护士会特别关照他,我也会经常找他聊天,给他讲我们现在医学技术的进步,癫痫治疗的进展,告诉他现在通过手术可以治愈80%的难治性癫痫。从此以后他也慢慢地燃起希望,手术前还反复问我:“王医生,我的手术伤口大不大,会不会再也长不出头发呀?”手术进行得很顺利,我还特地给他做了伤口的美容缝合,出院的时候他满意地指着自己头上的伤口对我说:“谢谢王医生,我这个伤口已经完全看不出来了!”
术后我们又聊了很多,他感觉以前亏欠他的妈妈太多,妈妈术后日夜守在他的床边,照顾他非常辛苦,他想出院后好好陪陪她。然后他再回深圳去上班,那是一家全球前一百强的公司,非常有前途。我还半开玩笑地跟他说:“你恢复得很好,出院回家再休息个把月,趁这段时间好好陪陪你妈,赶紧找个媳妇,你妈妈就更开心了。”小伙子有点不好意思地扭过头去,妈妈却在旁边很开心地笑了。
我经常问自己,学医到底有什么用?临床上我们经常碰到一些癌症晚期的病人,一些长期昏迷的病人,一些像小王一样被疾病折磨得痛不欲生的病人。我们在面对很多病人的时候也无能为力。疾病、死亡是自然规律。世界上本就没有起死回生的法术,也没有包治百病的神药,作为医生我们没有逆天的本领,也不能治愈我们见过的每一个病人,对于不能治愈的病人我们工作又有什么意义呢?但是通过小王的事我有了一些新领悟,可能我们医生对病人来说就像漆黑夜空中的那点星光,在他们无助甚至绝望的时候,我们给他们提供专业的知识能帮助他们认识疾病,我们的医疗技术可以帮助他们跟疾病战斗,我们的安慰和鼓励会让他们坚定战胜病魔的信心。哪怕最终的结局是失败,我们仍能给病人和病人的家属提供最大的心理安慰。在他们生命最绝望的时刻,我们是他们的“天使”,可能仅仅是我们的一个善意的眼神,一个微笑,或者鼓励的话语,却可以给他们温暖,给他们希望,更重要的是在他们心里播下爱的种子,这粒种子可能会生根、发芽,长成一棵爱的参天大树,让他们也能去温暖他们身边的人。