在医院，有这么一个岗位，它默默无闻却关乎生死，它平淡无奇却石破天惊，因为它的判断结果关乎无数个生命的归宿、无数个家庭的苦乐，那就是病理诊断岗位。

天天面对大量取活检报告的病人，时有令人印象深刻的事情发生。从大学选择的临床医学专业毕业上岗后决定做病理，做为医师，虽然看过了太多生死，但依旧不忘提醒自己：虽然你的职责不是治疗病患，但是你有责任提醒警示患者，你是临床医生的前哨观察员，也是临床医生的指战员。

曾经有一位52岁的患者神色慌张地送来一份胃镜活检标本，急切地问：“医生，这个是不是癌？什么时候可以出结果？”我看了看申请单，临床诊断：胃溃疡（A1期），Ca待排。看标本瓶里的标本只有帽针头大组织一点，我说：取的组织比较小，只要取到了病变的地方，我们可以诊断，取不到的地方，也不能完全排除癌。这个要经过我们取材医师取材，技术员包埋、切片、染色、封片等，诊断医师显微镜下阅片，最终发出诊断报告。这一系列过程需要3个工作日发出，我嘱咐病人耐心等待，三天后来取结果再看。后来我联系了内镜室，询问他们为什么以前取标本较多，现在怀疑癌的标本只取了这么小小一块？如果取不到典型病变部位，我们病理科有可能不能下有价值的诊断。得到的答复是取的过程出血较多，暂时只能取较少组织。

后来，切片做好，阅片时，我一眼便看见了切片中大量低分化癌细胞（有印戒细胞），几乎没有完整腺体，全部被癌细胞占据了，我毫不犹豫下了（胃窦）低分化腺癌的诊断。

三天后，病人来取结果时非常吃惊：“我没有什么不舒服的，胃溃疡也好多年了，不痛不痒的。当初做胃镜检查时我就不同意，是儿子非要我做不可，你们没有搞错吧？”我只能告诉他诊断是没有错的，如有疑议可以去上级医院会诊，但是千万不能置之不理，一定要尽早治疗才行。患者带着质疑的表情和切片走了，有很长一段时间未来归还切片，我心里第一次对陌生人有点牵挂，不知道他有没有做进一步治疗，现在还好吗？

就在我几乎忘记了这件事的时候，病人来了，归还切片的同时再三说：“真的谢谢你医生，省级三甲医院的诊断和你的一模一样，如果不是你的早期诊断和提醒，我就错过了最好的治疗时间，现在我手术已经做了，看我气色还可以吧？”我对他笑笑，说：“看到您恢复的这么好我也放心了！”

日常工作中我们经常会遇到各种各样的病人，面对质疑我们不能置之不理，要负起病理医生的责任，及时提醒和警示，让患者得到早期诊断和治疗才是重中之重。人的生命只有一次，健康才是根本，在疾病面前，一切都是浮云。

作为一名病理诊断医师，要做到严谨审慎，诊断准确。病理科的诊断工作，讲究的是坐得稳、守得住、积得多、断得准。刺鼻的福尔马林、二甲苯气味、高温的石蜡包埋、大量的取材工作、重复枯燥的显微镜下阅片，病理诊断工作是一个孤独且漫长的过程，而我在这个平凡的岗位上深耕十几年，始终牢记不忘初心，方得始终。