古往今来，生离死别都是人世间最悲伤的事情，而这世间还有很多人因为病痛折磨而承受痛苦，健康生活对于他们来说只是一种奢求，而我们作为医务人员，就应该尽我们最大的努力，为他们减轻痛苦，治愈疾病，延长生命。

我是一名透析室的医生，面对的是尿毒症血液透析患者这一个特殊的群体。每一位患者在刚刚被诊断尿毒症，开始血液透析的时候都处于人生的低谷，二三十岁的年轻人刚刚开始工作，与梦想最近的时候命运却将他们拦在门外；四五十岁的中年人是家里的顶梁柱，躺在病床透析的短短四个小时电话不断，不仅要操心家里的柴米油盐，还要担心放学路上没人接送的孩子和家里需要照看的父母；七八十岁的老人，仿佛经历了世间百态，看淡了一切，只有手机视频那一端吵吵嚷嚷的儿孙能让他露出久违的笑容。而我们能做的就是不辜负他们的信任，守护他们的健康与生命。

倾听他们的烦恼，舒缓他们的心情，给他们树立战胜疾病的信心及回归社会，拥抱生命的希望。

血液透析患者需要长时间、定期的进行透析治疗才能维持生命，他们需常年以透析室为家，每一位患者我们一周平均见三次，每次4-5个小时，他们一年中几乎有一半的时间需要和我们在一起，所以我们早已不再是简单的医患关系，而是由时间沉淀出了更深的情谊，成为了他们的守护者。在透析室中，每一位患者都像是年幼的孩子，而我们就像是一位絮絮叨叨的家长，每天见到患者说的最多的就是“上次透析结束后有没有什么不舒服呀？”“这两天感觉怎么样啊？”“最近天气热，不能喝太多水，不能吃水果哦。”就是在这一声声唠叨劝告和家长里短中，我们和患者的感情逐渐升温，成为了彼此最依赖与信任的人。

有一位阿姨让我印象深刻，还记得第一次见到她时，她躺在病床上，说自己最近感觉全身乏力，口唇及四肢麻木，偶尔还有心慌不适，尿量也明显少了，听着这些描述，我立即想到了肾衰竭合并高钾血症，急查动静脉血气、电解质、肾功等项目，结果回报后证实了我的猜测，尿素氮、肌酐明显升高，血钾6.8mmol/l，PH7.15，随时有生命危险！立即给予药物降钾纠酸，同时准备股静脉置管，上机行血液透析治疗，时间一点一点过去，血钾逐渐下降，酸中毒被纠正，阿姨症状逐渐缓解，开心的对我说：“我感觉自己好多了，谢谢你医生。”可是，当其他检查完善后，超声提示她的双侧肾脏已经明显缩小，结合多年的糖尿病病史，考虑糖尿病导致的慢性肾衰竭，目前已是尿毒症期，后期需要长期的肾脏替代治疗。得到这个结论后我不知道该如何告诉阿姨，却不得不说，这个消息对于心情正好的阿姨来说犹如晴天霹雳，她沉默了一会后告诉我，她早年离异，独自将女儿抚养长大，女儿结婚后她一直一个人生活，没有经济来源，听说透析很难受，而且费用昂贵，她不想成为女儿的负担，还不如早早死了算了，说着说着，眼里泛起了泪光。看到这一幕，我心里难受极了，坐在阿姨的床边拉着她的手告诉她，透析不难受，而且现在医保政策好，一个月花不了多少钱，随后将阿姨带到我们透析室看看其他正在治疗中的病人，阿姨看着他们躺在床上说说笑笑，彼此交谈的样子，一直紧皱的眉头才渐渐松展开来。后来阿姨每次来透析时我都会专门找她聊聊天，问问最近几天的情况，逐渐阿姨也有了相熟的病友，他们不时的交流自己的生活，脸上的笑容也越来越多，成为了我们规律透析患者中的一员。像阿姨这样的情况在我们透析室并不少见，而我们能做的就是倾听他们的烦恼，舒缓他们的心情，给他们树立战胜疾病的信心及回归社会，拥抱生命的希望。

去年西安因疫情管控期间，人人居家抗疫，但血透患者必须来院进行血液透析治疗维持生命，他们不得不走出家门，而我们透析室发出的柔和灯光，就是为他们亮起的“生命之灯”，就是告诉他们：我们在，请放心。