一个阴雨绵绵的早晨，一对年轻夫妇捧着写有“ 医德高尚，大爱无疆”的牌匾，走向肿瘤老年病科医生办公室。他们的母亲，一位脑胶质瘤晚期患者，在这里走 完了生命的最后旅程。这块牌匾，承载着感激，更折射出医患关系中弥足珍贵的 情感连接。

当这位脑胶质瘤复发伴重症肺炎的老人被送入我院时，情况已万分危急：昏迷、呼吸衰竭，每一项指标都指向死亡。作为主治医生，我深知胶质瘤晚期的医学边界和现代医疗的局限，但也坚信，在生命面前，绝不能仅用“预后不良”就放弃希望。在吴树强主任、李元勃副主任、何鹏涛副主任带领下，科室多次组织讨论，制定了周密的方案：控制颅内压、抗感染、呼吸支持…… 每一项决策，都源于对生命的敬畏与责任。

在接下来的日子里，我们与家属建立了深厚的信任。每天查房后详细解释 病情，耐心解答问题，及时调整方案。面对新的并发症，我们坦诚告知风险与可能结局；病情稳定时，也从不过度承诺。这种基于专业与真诚的沟通，让家属在 最艰难时刻依然理解并配合治疗。一次深夜，患者突发呼吸困难、癫痫，值班医 生立即联系李元勃副主任，共同抢救至凌晨三点。患者老伴红着眼说：“医生，不管结果如何，我们知道你们尽力了。”这句话让我深深体会到，医患信任，就建立在这些看似平常却至关重要的细节里。

医学是科学与人文的交融。治疗过程中，我们不仅关注肿瘤与炎症指标，更关注患者作为人的尊严与感受。当最后的时刻临近，我们帮助家人做好心理准备，让告别更有尊严。这种对生命全周期的关怀，将可能充满痛苦的医疗过程，转化为人性温暖的传递。患者离世后，我们并未结束联系，而是继续提供哀伤辅导，帮助家属度过艰难时期。

那块牌匾如今静静挂在办公室墙上，它已成为一种象征——象征着医患关系中最珍贵的情感连接。在这个常被紧张与误解笼罩的时代，这样的连接稀缺而重要。它提醒我们：医学不仅是技术操作，更是人文关怀；医患关系不仅是服务契约，更是共同对抗疾病的战友关系。当技术达到极限时，正是这情感的纽带，给予双方继续前行的力量。

现代医疗体系下，医生常被繁重工作压得喘不过气，患者则被复杂病情和流 程弄得焦虑不安。在这样的环境中，建立真正的医患共情显得困难却尤为必要。它需要医生放下技术权威的架子，真诚倾听；也需要患者理解医学局限，信任专业判断。当双方能换位思考时，医疗过程就不再是冰冷的交易，而成为一段共同走过的人生旅程。

在科室共同努力及家属的积极配合下，患者生命延长达半年之久，最终安详离世。患者已逝，但她的故事通过牌匾继续讲述着。每次看到它，都会想起特鲁多医生的墓志铭：“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”医学的崇高或许正在于此——当我们无法改变生命的长度时，依然可以通过专业与仁爱，影响生命的质量与重量。在这个快速发展的时代，愿我们永不丢失医患关系中的人性光辉，因为 那正是医学最初的，也是最终的灵魂所在。