大家口中的ICU也叫重症监护室，这里常被称为是距离死亡最近的地方。关于这生命的博弈场，全力应对复杂疑难危重是重症人员的理所应当，同时经济和心里的加倍重压也是患者家属的必须面对。

蓝色大门里，血液和排泄物的腥燥、消毒水和药物的苦涩；意识障碍的烦躁和蹬踹、疼痛难忍的焦躁和失控；监护仪和输液泵的“滴滴滴”、呼吸机的“扑哧扑哧”、突然炸裂的电话铃声等等尖锐警报，无不在这方正天花板下反复刺激各路感官后直击心脏，沉重且有力。

蓝色大门外，默默流泪的祈祷与期待、反复踱步的焦虑与等待、着急追问的煎熬和无力等等身影，是被监护连接的一个个家庭的百态，被强迫面对生命与金钱的抉择，艰难又真实。

53岁男性，正当年吧，却在一个值班夜里被120平车紧急送进来，意识障碍、气管插管、血流动力学不稳定、肿胀、浓痰、出血、压疮等等，是分辨不出面貌的繁杂与破败。主任急促的声音穿透了过来：“接监护仪测生命体征、静脉通路、备药、吸痰、准备支气管镜检查！”然后立即各自着手紧急处理。在患者进来那一刻，所有猝不及防的速度和操作就在他身上铺展开来，耳边监护仪器的警报声、有条不紊的指令和自己剧烈的心跳声交织成网，把所有人串连在病床周围，在这紧张的时刻里感受生命的脆弱与坚韧。

家属有一妻一子一女，当知道本年度医保这个患者未缴纳，所有治疗都需要费用自理后，“屋漏偏逢连夜雨”、“麻绳专挑细处断”等形容突然就具象化了。

救治过程中波折不断，感染、休克、心力衰竭、肾功能不全等等任何一个环节出问题都会导致预后的不确定性；从气管插管到脱机封管，从意识障碍到清醒自理，离不开动态的监护、及时的调整和中医康复的辅助，人虽然瘦了一圈，但精神面貌却大好于前。

当然，积极的救治需要大量资金的积累，对于一个医保没有缴纳、女儿休学、儿子打工、爱人借钱的家庭，任何的病情变化费用增加都是雪上加霜，即使欠费额度过大，也没有谈及放弃。

门外与门内是两个世界的情感交织，经济如此困难但仍旧坚守，所以“有价”与“无价”的抉择没有标准答案。欠费出院到后来的主动缴纳办理结算，这面锦旗不仅是对我们的感恩与言谢，更是家属与医护的信任与配合，虽然ICU听起来是冰冷的疆域，但我们这里却不止“技术之上”还留有“社会温度”。