2026年的第一场雪，是在清晨到来的。我站在窗前，看那细密的、轻盈的雪，无声地落着。远处城墙的轮廓在雪幕里渐渐柔和，近处的屋瓦却一寸寸地白了起来。世界仿佛被按下了静音键，只有这从容不迫的飘落。而我的身后，是西安凤城医院产科——这里的灯，亮了一夜；这里的声音，是胎心监护仪上传来的、规律如马蹄奔腾的心跳，是新生儿那一声清越的、宣告世界“我来了”的啼哭。

过去的一年，便也在这静默的雪光里，一帧帧地浮现。我想起许多张脸。那个在“导乐分娩”中，汗湿头发却始终微笑的母亲，她说有一双双温暖的手，托着她渡过了生命中最汹涌也最幸福的浪潮。我想起保胎孕妈们充满希冀、焦虑、渴望的眼神，想起每一次有力的胎心音，都是对生命最倔强的坚持。当然，还有那些更长、更曲折的故事。

我尤其记得她，来的时候，眉眼间是挥之不去的、小心翼翼的阴霾。数次怀孕，数次在满怀希望时骤然失去。希望燃起又熄灭的轮回，几乎耗尽了一个女子对“母亲”二字所有的勇气。她坐在我们新开设的“复发性流产精准保胎”门诊里，声音很轻，像怕惊扰了什么。那不是普通的门诊，那是一个由生殖免疫、内分泌、遗传学专家共同参与的“生命侦查”。尹喜平主任带领的医生团队像探寻一件珍贵瓷器上隐秘的裂痕，从染色体、凝血功能、免疫抗体，到子宫内环境的每一处微末细节，试图找出那些让她与孩子一次次失之交臂的病因，最终确诊为结缔组织病、易栓症等，最令人担忧的是D2聚体高达13，极易形成血栓栓塞，孕27周双胎妊娠、贫血（中度）等、保胎至足月，这一路的风险与困难重重；尹主任给予制定用药方案，且孕妇本人了解自己病情，也很重视，能规范产检。经过共同的坚持和努力，保胎至37周，胎膜早破，比预期手术提前了一周。

在尹喜平主任亲自主刀下，剖宫产一对双胞胎，当看到她拥着双胞胎的画面，眼里满是融化所有冰封过往的春水。

这便是我们的2025，有心酸苦楚，在那些我们拼尽全力仍未能挽回的失去里；更有幸福甜蜜，在每个平凡或艰难的新生降临的时刻。

而今天，这场新年的大雪，也静静地落在我们崭新的永庆院区。。新病区的走廊宽阔明亮，阳光透过巨大的玻璃窗，一直洒到产床的边上。那里有先进的监护设备，有按家庭化理念布置的产科病房，第一个孕妇已经入住，崭新的病历夹被打开，新的孕育故事正在被书写。从今天起，我们的守护有了双翼，力量与责任，也同时加倍。

站在这连接过去与未来的窗前，雪仍在落。我忽然觉得，这漫天飞舞的，哪里是雪花啊，是无数未曾谋面的新生命，寄给这人间的、洁白柔软的问候信；是我们这个职业日复一日的坚持的、守护的，那些最初也最珍贵的梦想。它们落下，覆盖尘埃，掩去伤痕，让世界重归一片孕育着无限可能的纯净。

新的一年，就从这场雪开始。我们依然在这里，在西安凤城医院、在永庆院区，在这两个守望生命的港湾。